One October evening back in 2005- over twenty years ago- I made a trip to Map Camera in Shinjuku for something special. Giddily, I returned home with my dream camera around my neck: a used Leica MP

2005年10月のある夜――今から20年以上前のことになる――私は特別な目的を持って、新宿のマップカメラを訪れた。
その夜、首から夢のカメラを下げて帰路についた。中古のライカMPである。

For several months prior I had both been saving up for a Leica AND making near-weekly visits to MAP Camera. That September, I spotted this particular one at Map.
Sitting there behind the glass on the shelf, it was simply perfect: Silver chrome and with the 0.58 finder- it just what I was looking for.
Thanks to the staff who kindly took it from the display case to let me hold it, I discovered that in my hands it felt even better than it looked.

それ以前の数か月間、私はライカの購入に向けて貯金を続ける一方、ほぼ毎週のようにマップカメラへ足を運んでいた。その年の9月、店頭でこの個体と出会った。
ガラスケース越しに棚に並ぶ姿は、まさに理想的だった。シルバークロームの外装に、0.58倍のファインダー。探し求めていた条件をすべて備えていた。
展示ケースから取り出し、実際に手に取らせてくれたスタッフの配慮により、その印象はさらに確かなものとなった。手にしたときの感触は、見た目以上に優れていたのである。

The price tag said it was (a then-staggering) 228,000 yen- almost twice the cost of the M6 bodies on the shelves next to it. It was expensive (for the time)- and yet I knew this was the camera for me. Even if it was going to take a few more weeks and and a lot of instant-yakisoba dinners at home, I was determined to make it mine.

価格は22万8千円。当時としては高額で、隣に並んでいたM6ボディのほぼ倍に相当した。決して安い買い物ではなかったが、それでも私は迷わなかった。このカメラこそが、自分にとって必要な一台だと確信していたからだ。
多少の時間と節制、そして簡素な食生活が必要であろうとも、必ず手に入れるつもりだった。

Fast-forward to the payday that finally put me over my savings goal. After work I made the 45min trip from Matsudo, Chiba to west Shinjuku with a camera bag that was empty save for my envelope of cash tucked into my planner. Now, this particular MP was then featured on the Map Camera website. I remember refreshing the website on my work PC several times throughout that day- and, hoping that it wouldn’t get sold by the time I could arrive that night, nervously continued refreshing it on my flip-phone in the train. Thankfully, it was still there- and so, asking the staff to take it out of the case one final time, I paid, filled out the warranty card, and, after loading my first roll of film into it, put it around my neck. Thus, what has become a twenty-year ongoing story with this camera had begun.

目標額に到達した給料日、仕事を終えた私は千葉県松戸市から西新宿まで約45分をかけて向かった。カメラバッグの中には、手帳に挟んだ現金の封筒以外、何も入っていなかった。
このMPは当時、マップカメラのウェブサイトにも掲載されており、私は職場のPCで何度も在庫状況を確認していた。仕事中も、そして帰りの電車内でも、折りたたみ式の携帯電話で繰り返しページを更新していた記憶がある。
幸いにも、その個体はまだ残っていた。最後にもう一度ケースから出してもらい、支払いと保証書の記入を済ませ、最初のフィルムを装填し、首に掛けた。こうして、このカメラとの長い付き合いが始まった。

I had already owned this MP for a few years before starting my online Tokyo Camera Style project in 2008. Despite its focus on cameras, I’m personally not actually gearhead or camera expert. In general, what interests me is how people incorporate their cameras into their lives- and pondering about what kind of lives these cameras have been a part of. By acquiring a “new” used camera, we’re inheriting a part of history, even if we don’t know the whole story.
So, in the spirit of “inheritance”, Map Camera generously offered me the chance to experience the tactical and visual enjoyment of Leica gear brought together across several decades.
Let me tell you about it.

2008年にオンラインプロジェクト「Tokyo Camera Style」を開始した時点で、私はすでにこのMPを数年使用していた。
カメラを主題とした活動ではあるが、私自身はいわゆる機材愛好家や専門家ではない。関心の対象は、カメラそのものよりも、人々がどのようにカメラを生活に取り込み、それがどのような時間や経験に寄り添ってきたのか、という点にある。
中古カメラを手にするという行為は、過去のすべてを知ることはできなくとも、その歴史の一端を受け継ぐことにほかならない。
そうした「継承」という視点のもと、マップカメラは、異なる時代に製造されたライカ機材を横断的に体験する機会を提供してくれた。
以下では、その体験について記していきたい。

Leica MP and Leica Summilux-M 35mm F1.4 Steel Rim

I’d been quite interested in Leica’s re-edition of their Leica Summilux-M 35mm F1.4 Steel Rim lens since it came out in 2022- and so it was a real treat to finally get to try it on my MP. I shot a few rolls of Kodak Tri-X with it and, after printing the negatives in the darkroom, I think that optically its visual signature is rather close to the legendary 4th version of the 35mm f2 Summicron. This lens has a classic sense of character and likewise grants traditional tonal charm to your pictures. As for its construction, it is light and compact. From a design viewpoint, I think it is a simply beautiful piece of equipment.

2022年に登場したライカ ズミルックスM 35mm f1.4 スチールリムの復刻版には、以前から関心を抱いていた。今回、自身のMPに装着して試す機会を得られたことは、非常に意義深い体験だった。
コダック・トライXで数本撮影し、暗室でプリントを行った結果、その描写は、名高い第4世代35mm f2 ズミクロンに近い印象を受けた。
クラシックな性格を備え、階調表現には伝統的な魅力がある。構造は軽量かつコンパクトで、造形的にも完成度の高いレンズである。

Leica M EV1

For the second paring, I shot an original 35mm f1.4 Summilux steel-rim from 1960 on a new, 2025 Leica M EV1. Sixty-five years separate these two items- and yet they work together splendidly.
Now, I’m not by any means an expert on digital cameras. In fact, I’ve spent so much time with film Leica M rangefinders my first instinct when looking through the EVF was to find the viewfinder patch.

二つ目の組み合わせでは、1960年製のオリジナル35mm f1.4 ズミルックス（スチールリム）を、2025年発売のライカM EV1に装着して使用した。
65年という時間的隔たりがあるにもかかわらず、両者は極めて良好に機能する。
私はデジタルカメラの専門家ではない。長年フィルムのライカM型レンジファインダーを使ってきたため、EVFを覗いた際、無意識に距離計パッチを探してしまったほどである。

I quickly learned that the M EV1 prompted a slightly different approach to taking photos than I am accustomed with my MP and its glass finder window. In particular, the accuracy of the M EV1’s bright, crisp viewfinder was interesting. With the inherent flatness of the LCD screen I found myself “making” photos as opposed to “taking” them. If careful composition is your thing, this camera delivers. Now, I’m pretty fast focusing with a rangefinder, but as I found myself utilizing the magnification function before every shot to check focus I discovered that this camera encouraged me to slow down.

M EV1は、MPの光学ファインダーとは異なる撮影姿勢を自然に求めてくる。
特に印象的だったのは、明るく精細なEVFがもたらす構図とピントの確実性である。LCD特有のフラットな視覚特性の中で、私は「撮る」というよりも「構成する」感覚を覚えた。
精密な構図を重視する撮影者にとって、このカメラは非常に有効である。拡大表示を用いたピント確認を毎回行うことで、結果として撮影のテンポは自然と落ち着いたものになった。

And the lens? This was my first time to shoot with a vintage Summilux- especially one this valuable! This is a classic, absolute gem of a lens- one that effortlessly gives you that classic “Leica Glow”. Coming from traditional M bodies and black and white film, I enjoyed shooting this vintage lens & digital camera combination in ways I wouldn’t shoot film. In particular, I enjoyed taking pictures straight towards the sun. That’s not something I advise doing with a cloth-shuttered film M! This “new” (to me) approach was rather fun. In addition to the sensor’s rich contrast, bright, head-on sunlight through this lens produces stunning flares that gave the photos a real sense of character.

ヴィンテージのズミルックスを使用するのは、今回が初めてであり、しかも極めて貴重な個体であった。このレンズは、いわゆる「ライカ・グロウ」を無理なく描き出す、まさに名玉と呼ぶにふさわしい存在である。
フィルムMとモノクロ撮影を主としてきた私にとって、このヴィンテージレンズとデジタルボディの組み合わせは、従来とは異なる撮影表現を促した。
とりわけ、太陽光を正面から取り入れる撮影は新鮮な体験だった。布幕シャッターを備えたフィルムMでは避けるべき状況であるが、M EV1では積極的に試すことができた。
高コントラストなセンサー特性と相まって、強い逆光下では印象的なフレアが生じ、写真に明確な個性を与えてくれた。

After shooting with the M EV1 for a few weeks, my conclusion is that it’s very well suited for M-mount photographers whose approach requires precise focus and careful composition- particularly those who use 50mm or longer lenses. The precision that the EVF provides proves that this camera great for fast, longer focal-length lenses, making it an especially potent tool to support an existing Leica M system or as an entry to it for those who feel less comfortable with a traditional rangefinder.

数週間の使用を経て、M EV1は、正確なピントと慎重な構図を重視するMマウントユーザー、特に50mm以上の焦点距離を常用する撮影者に適したカメラであると感じた。
EVFの精度は、明るい長焦点レンズとの組み合わせにおいて特に有効であり、既存のライカMシステムを補完する存在として、またレンジファインダーに不安を抱く撮影者の導入機としても、高い完成度を持つ。

There is no way that the designers and first owner of this Summilux could have ever imagined the kind of camera this lens would one day be used with- but I have a feeling they’d be impressed that this lens is carrying on the sense of 「継承」into the future.
Come to think of it, there are not many other hobbies where objects crafted decades ago can be enjoyed not simply for their historical value but as practical tools doing the job they were made for. That you can enjoy a sixty-five-year-old Leica lens (or older) on the latest digital Leica is something to celebrate.

このズミルックスの設計者や初代オーナーが、将来このレンズがどのようなカメラで使われるかを想像することはなかっただろう。
しかし、このレンズが今なお「継承」という価値を体現している事実に、彼らも満足するのではないだろうか。

数十年前に製造された道具が、単なる歴史的資料ではなく、本来の用途のまま現在も使用できる趣味は、決して多くない。
65年前、あるいはそれ以前に作られたライカレンズを、最新のデジタルライカで使用できるという事実は、特筆すべき文化的価値を持っている。

There’s something incredibly important- humbling, even- about pre-owned cameras.
Even if we think the camera in our hand is “ours”, stepping back, we’re actually a chapter in the camera’s life and not it’s author. When seeing vintage cameras lined up in Map Camera, I can’t help but wonder where they were taken- and who cherished them.
Who and what did they see? What was preserved in the pictures they took?
Alas, as used-camera enjoyers we often can never know.
And yet, we can add to their stories through the photos and moments that we create with them.

In my opinion, this is a way to pay homage to both the camera and “Photography”, itself.

中古カメラには、見過ごされがちだが重要な意味がある。
私たちはしばしば、手にしているカメラを「所有している」と考えるが、実際には、その長い歴史の中の一章を担っているに過ぎない。
マップカメラに並ぶヴィンテージカメラを目にするたび、それらがどこで、誰に使われ、何を記録してきたのかを想像せずにはいられない。

その答えを知ることは、ほとんどの場合できない。
しかし私たちは、自らの写真と時間を通して、その物語に新たな一頁を加えることができる。

それこそが、カメラという道具、そして写真そのものへの敬意の示し方であると、私は考えている。